집중호우 사이

올 여름엔 파란 수국 꽃을 기다리지 않겠다

아직 내 젖은 발목만큼도

올라오지 못한 어린 잎새들

전쟁 같은 폭우 장마에 강물 흐르는 주택가

멀리 포성과 섬광이 멎고 문득 지리멸렬해지면

그 갯벌 키 작은 갈대 밭

붉은 다리의 어린 농게들이

질퍽한 각자의 참호에서

간지러운 햇살 기다리리라

오, 서기 이천 이십 이년

유월 말일, 오후 세 시

누가 참혹한 장마 전선에서

붉은 피를 흘리고 있느냐

강북 강변 낮은 도로변엔 능소화 모두 널부러졌다

골목길 투명 비닐 봉지,

갈증의 물병들이 떠내려가고

요란한 응급차들이

장대비 양화로 커브길을 질주한다

서해 바다 해안길 마다

휴전의 펜션 무너진 담장들

거기

하얗고 또는, 새파란 수국 꽃들이 흐드러지리라

오, 서기 이천 이십 이년

유월 말일, 오후 세 시 삼십 분

뚝 부러진 가로수 가지 아래

통신선들이 흐느적거리고

남서풍에 구름이 몰려오고

태풍 경보 다시 발령되는 사이

낡은 연립들 여전히 씩씩하게

유리 빌딩들 곁에 서 있고

화단의 바람 잠든 사이

수국 잎새 하나 더 틔우리라

그 갯벌 키 작은 갈대 밭

붉은 다리의 어린 농게들이

질퍽한 각자의 참호에서 일제히 기어나오리라

오, 서기 이천 이십 이년

유월 말일, 오후 세 시 오십 구 분