이별택시

김연우

건너편에 니가 서두르게

택시를 잡고있어

익숙한 니 동네

외치고 있는 너 빨리 가고싶니

우리헤어진날에

집으로 향하는 너

바라보는 것이 마지막이야

내가 먼저 떠난다 택시뒤창을 적신 빗물사이로

널 봐야만 한다 마지막이라서

어디로 가야하죠 아저씨

우는 손님이 처음인가요

달리면 어디가 나오죠

빗속을

와이퍼는 뽀드득 신경질 내는데

이별하지말란건지

청승좀 떨지마라 핀잔인건지

술이 달아오른다 버릇이 된 전화를

한참을 물끄러미 바라만 보다가 내몸이 기운다

어디로 가야하죠 아저씨

우는 손님이 귀찮을텐데

달리면 사람을 잊나요

빗속을

지금 내려버리면 갈길이 멀겠죠 아득히

달리면 아무도 모를거야 우는지 미친 사람인지